EXTRAÑO

Anoche soñé que me tenía que tomar el 44. Pero no me acordaba si iba a ser azul y rojo como antes, o verde y blanco como después de que lo comprara la 28. Eso extraño. El olor de las fiambrerías. Las de los almacenes o las que están al fondo de los chinos. Una mezcla de olor a salchichón y jabón en polvo. Extraño el olor de los Laverrap. El olor del subte. Cruzarme a alguien por la calle y verle cara conocida pero no acordarme de dónde. El olor a la madera que cae del sacapuntas, que había en el hall de entrada de uno de los colegios en los que trabajaba. Extraño el peligro cotidiano. Tener que mirar antes de cruzar la calle. Evitar algunas calles por la noche. Las baldosas flojas. Apurar el paso en una calle vacía. Extraño una calle vacía. Hace unos días me pareció escuchar que alguien gritaba ‘parenlá de una vez’, pero era un hombre pidiéndole a otro, en japonés, que posara para una foto. Extraño saber qué libro está leyendo el pasajero de al lado. También extraño el olor del cajón de la cocina de la casa de mi bobe. El cajón donde guardaba los cubos con letras para volver enseñarle a mi zeide las palabras que perdió cuando una parte de él se fue muy lejos. Y la bola de nieve de su aparador del living, recuerdo de Nueva York. La dabas vuelta y nevaba brillantina sobre la estatua de la libertad. Está en mi casa ahora, allá del otro lado. Y tengo guardadas en cajas y valijas muchas otras bolas de nieve, una de cada ciudad en la que estuve.
Otras ciudades. Con otras calles. Otras caras. Otros idiomas. Otros olores.